ブッカー賞の内部：議論、苦悩、マイナーなスキャンダル
50年以上にわたり、著者はブッカー賞の受賞を目指してきました。ブッカー賞の2021年の受賞者は11月3日に発表されます。シャーロットヒギンズは、英国で最も権威のあるフィクション賞のあふれんばかりの、骨の折れる歴史に飛び込みます
ヒラリー・マンテルが受賞した2012年ブッカー賞の候補
ジャスティンタリス/ AFP / GettyImages
1981年10月20日の午後7時20分直後、ブッカー賞授賞式の100人ほどのゲストが、ロンドン市のステーショナーズホールのオーク材のパネルの下に座りました。夕食はアボカドとスパイスの効いたキノコのムース、ウシノシタのグジョン、キジのスバロフの胸肉、ブラックチェリーのパンケーキとヘーゼルナッツのボンベでした。メニューの漠然とファッショナブルな食材（アボカド！）は、少なくとも暫定的にモダンなものとして今年の賞を発表しました。 （1975年には、まったく別の時代の料理であるグリーンタートルスープがありました。）ゲストの中には、当時と現在のロンドンの文化的シーンの著名人、ジョーンベイクウェル、アランイエントブ、クレアトマリンがいました。
それはBBCがブッカー賞の定期的な生放送を開始した年でした。それは定期的に爆発した慎重に奨励されたスキャンダルと同じくらいその名声の基本でした。前年、アンソニー・バージェスは、ウィリアム・ゴールディングが勝った場合は出席を拒否すると言って、結果を事前に知ることを要求していました。賞の管理者であるマーティンゴフがストーリーを漏らし、バージェスの文学的なフラウンスが喜ばしい見出しになりました。ゴフの34年間の担当期間中、審査室からのさらに多くの半正確なスニペットがスリップさせられました。 1990年の裁判官であるヒラリー・マンテルは、目的を持った、しばしば非常に誤解を招くような漏えいが起こっていることに気づき、少しがっかりしました。ブッカーが単なる本の賞品ではなく、議論、論争、憶測の激しい絡み合い、つまり文化施設になったのは、そのようなステップによってでした。
1981年、ミュリエルスパークの小説 意図的に徘徊する ブックメーカーのお気に入りで、7-4でした。また、実行中のD.M.トーマス、モリーキーン、イアンマキューアン、アンシュレー、ドリスレッシング、サルマンラシュディ。ブックメーカーのオッズは、競馬場から真面目な文学の分野に運ばれたとき、威厳のないものとしていくらか打たれますが、初期のメモによると、この特定の賞は常に緊張と期待を引き起こすことを目的としていました。午後7時37分、勝者の名前が発表されました。カメラは34歳のSalmanRushdie（8-1）に向かって旋回し、最近までOgilvy andMatherのアドマンが10,000ポンドの小切手を手に入れました。
ラシュディの勝利以降、賞を受賞したほとんどの作家の人生は劇的に変化しました。それは私が私の仕事で生きることを可能にした、とラシュディは私に言った。ベン・オクリが10年後に彼の名前が発表されたのを聞いたとき、ロンドンのギルドホールでの宴会で、私は立ち上がって、夢のようにゆっくりと歩き、これらすべてのテーブルを通り過ぎて、通りかかったと彼は私に言いました。あなたはその散歩で私の文学生活を分割することができます。
今日の賞金は50,000ポンドの価値があり、売り上げの急増が保証されています。あなたは一晩であなたのステータスの変化を感じます、とマントルピースは言います。 ウルフホール 2019年にマーガレットアトウッドと共同で優勝したバーナーディンエヴァリストは、まだ記者会見で忙しい。突然、私はある種の重力と尊敬と権威を与えられた、と彼女は私に言った。昨年デビューで優勝したダグラス・スチュアートには宴会はありませんでした。 シュギーバス 。代わりに、彼と彼のパートナーは、パンデミックに襲われたニューヨークの自宅でピザを注文し、シャンパンのボトルを開けました。彼のロンドンの編集者であるRaviMirchandaniは、Picadorがこの本を購入したとき、25,000部を売って喜んでいただろうと私に言いました。現在、英国だけで80万台を売り上げています。
エネルギーを与える力
他の形式のエンターテインメントがますます大きくなり、文学のメディア報道が衰退し、作家の収入が急増しているため、小説の文化的地位が揺らいでいる時代（2018年の中央値は年間10,500ポンドで、42％減少） 2005年以降、ブッカーは出版業界の活力として重要性を増してきました。これは、市場だけではめったに目立たない本を大量に読者に提供するものです。賞を受賞したブッカーのディレクター、ギャビーウッドは、一種の戴冠式になっていると私に言いました。
文学賞には裁判官が必要です。フランスのゴンクール賞（若い出版社であるトム・マシュラーが1968年にブッカーを夢見たときにエミュレートしたかった賞）の場合、10人の審査員は、80歳で引退するまで務める文学的なグランデです。 1925年以来彼らの本部であるパリのレストランDrouantで昼食をとります。それぞれが彼の、またはまれに彼女の名前が刻まれたカトラリーを使用しています。ブッカーの場合、ギャビー・ウッドが毎年新しい審査員を選びます。 The Daily Telegraphの元文学編集者であるWood（50歳）は、落ち着きのある知的な人物を切り取っています。彼女の立場は、彼女を出版において最も静かに強力な人々の一人にしています。
賞の創設者は、審査員の適切な組み合わせを、議長、査読者、出版社、小説家、部外者として特定しました。それ以来、引退した出版社を除く出版社は追放され、多様性に関する考え方は根本的に変化しました。この賞は、最初の黒人またはアジア人の裁判官（1987年のニュースリーダーTrevor McDonald）を20年近く待ちました。 2015年以来、審査員の約3分の1が有色人種です。ウッドがそれをやめるまで、諮問委員会は男性専用のギャリッククラブで昼食をとった。私が仕事に就いたとき、彼女は私に言った、「ああ、心配しないで、ギャビー、私たちはあなたのためにテーブルを予約することができます」と私は言いました：「それはそうではありません 点 。 ’
ブッカーは、文芸の信頼性と人気のある魅力の間の狭い線を踏みます。勝者があまりにも曖昧であると見なされると、大衆が冷静になり、本の取引が辛辣になるリスクがあります。ブッカーは単なる商業的アピールよりも高い基準で決定されることになっているので、賞があまりにも主流になった場合、それも問題になります。 2011年にウッド自身が裁判官だったとき、彼女の同僚の1人が彼が一緒にジッパーで動く本を好むと宣言したときの列がありました。
ウッドは、興味をそそる、またはありそうもない裁判官のペアと一致するのが好きです–批判理論家のジャクリーンローズと犯罪小説家のヴァルマクダーミド（2018）。または古典的な教授エミリーウィルソンとスリラー作家リーチャイルド（2020）。潜在的なジャッジの組み合わせで遊ぶことは一年中ゲームです。しかし、出版社にとって、賞のために本を提出することは毎年の苦痛です。ルールは十分に単純に見えます。各インプリントは、英語で書かれた長編フィクションの作品を1つ提出することができます。それでも、裁判官が他の適格な本を好きなように呼び出すことができるという規則など、気が遠くなるような複雑さがあります。基準の変更は、英国、アイルランド、連邦、ジンバブエからの著者だけでなく、英語で書くすべての著者を含むように適格性を拡大するという2014年の決定よりも物議を醸しているものはありません。この変化は、アメリカ人が今や入場できることを意味し、多くの人が恐れて、賞を支配するようになるでしょう。 （今年、候補リストに載っている英国の作家は1人だけです。）
規則の変更は、英国の出版社の多くによって猛烈に反対されました。しかし、賞の主催者の観点からは、古い基準は、1969年から2002年にかけて、元々は大英帝国にルーツを持つブッカー社によって資金提供された初期の頃から二日酔いのように見えました。ガイアナ。 2019年以来、それは、シリコンバレーの投資家として数十億ドルを稼いだ、機知に富んだ、よく読まれた、宣伝に恥ずかしがり屋で、サイクリングに夢中の、カーディフ生まれの元ジャーナリストであるMichaelMoritzによって資金提供されています。
ルールの森の中で、勝利の可能性を高めることを望んでいる編集者が利用できるさまざまな可能な戦術があります。 1つは、あまり有名ではない作家によるデビュー作や作品を正式に提出することです。これにより、コールインリストの名前を大きくしつつ、審査員がそれを検討する義務があると感じて、確実に読まれるようにします。 2019年にジョナサンケープの責任者を引退したダンフランクリン氏は、逆に、有名な名前を呼ばないことが非常に多いため、信じられないほどリスクが高いと述べています。味。フランクリン氏によると、重要なことは、編集者が、提出されたかどうかを著者に決して伝えないことをルールにすることでした。エージェントとのひどい列や、猛烈で落ち込んだ著者を避けたい場合ではありません。
激しい読書
ブッカー裁判官ほど熱心に小説を読む人は、人生のどの時点でもありません。今年、パネルは158冊の本を読みました。これは、クリスマス後の細流が安定した流れになった1日近くです。その数は年々増え続けています。1969年、審査員は約60冊の小説を検討しました。 2006年に裁判官を務めたカンディア・マクウィリアムは、ブッカーの読書を終えた後、患者が目を開けることができない状態である眼瞼けいれんで失明したと回想録で述べています。彼女の状態は、賞の夕食時に注意深く覆われなければなりませんでした。すでに下品な注目を集めている文学賞に対する盲目の裁判官の陽気さは、賞またはそのスポンサーに憤慨したかもしれないと彼女は書いた。
ブッカーの審査員は、崇拝から嫌悪まで、お互いに強い関係を築く傾向があります。今年の議長であるマヤジャサノフは、同僚の顔がズームにポップアップするのを見ると、次のように考えるだろうと私に言いました。しかし、伝記作家のヴィクトリア・グレンディニングは、1992年に仲間の裁判官に自分は見下すような野郎だと言っていることに気づきました。彼女の賞の夜のスピーチで、彼女は裁判官の関係が鉄道事故によって一緒に投げられた人々の状況的な方法で密接であると説明しました。 1977年に議長を務めたフィリップ・ラーキンにとって、難破船の後にいかだを共有する人々のように、それは遠く離れていたが強烈でした。
過去の裁判官の中には、本を読むシステムを採用し、50ページ後に見込みのないものを放棄したことを静かに告白した人もいました。しかし、多くの人にとって、タスクを完了することは誇りの問題です。 1971年、マルコム・マゲリッジはパネルを辞任し、エントリのほとんどが最悪の意味でのポルノにすぎないことを発見しました。今年の裁判官であるローワン・ウィリアムズは、P.G。以外のものを読みたくない瞬間があると言いました。再びウッドハウス。
勝者を決めるのは、たいていの場合、苦痛です。ブッカーの審査員数は不均一です。1人の勝者を生み出すように設計されていますが、2019年に、バーナーディンエヴァリストとマーガレットアトウッドの間で物議を醸したように分割されました。特に分裂的な本が勝利する可能性は低いです。アダムマースジョーンズ ボックスヒル たとえば、従順で虐待的な同性愛者の関係については、屋外でのフェラチオののんびりとした説明で始まり、友人や家族に勧めるのに不適切な2020年の裁判官の一部によって考慮されました。 （ある裁判官は、最終的な勝者について苦々しく説明しました。 シュギーバス 対照的に、同性愛者であるが、あまり同性愛者ではない。）ブッカーを判断することは、定義上、悲痛なことだと、2017年にそれを判断した小説家サラホールは言った。あなたは途中で最愛の小説を失うでしょう。
最終選考と最終会議の前に、審査員は残りの本をもう一度読みました。勝者が選ばれる最後の会議までに、審査員は最終選考に残った本を少なくとも3回読んだことがあります。彼らは再読に報いる本を探しています。この繰り返しが、コメディと犯罪が決して勝てない理由であると、2013年の裁判官スチュアートケリーは言いました。 3回目の読書で面白いジョークを教えてください。今年の優勝者 11月3日に発表されます 、2021年の裁判官の最初の対面会議の後。これはばかげているように聞こえますが、私はしばしば審査の最終段階に非常に感動します、とウッドは言いました。これらの信じられないほどの読者はすべて、彼らが住んでいた架空の世界と一緒に座っています。そして、観察者として、私は部屋が本の息吹でほとんど厚いと感じています。
今年の審査員の1人であるチゴズィエオビオマは、ブッカー賞の1番目と2番目の小説の最終候補に選ばれましたが、私たちが話したとき、少し意気消沈したと自白しました。この経験から、「あなたの想像力のなかで、あなたの本がどんな賞品をもらえるとは想像もしていません」と私は思います。今のところ、私には3つか4つの勝者がいます。運が良かった、と彼は付け加えた。運がいいだけです。
この記事のより長いバージョンはで公開されました 保護者 Guardian News and Media Ltd 2021
